【千村调查手记】恰少年,阅尽乡村百态
作者:来源:社会调查中心发布时间:2019-08-02
初心
当我坐在面试官面前的时候,老师问我:“你为什么来参加这个项目?”
农村出身,想要发展家乡;金融学子,有助职业规划;挑战历练,修养自身。这是我的三个理由。
但当我来到实地之后,我发现走村入户的驱动力逐渐变成了想要为这些淳朴热情的村民们做点什么,以我的行动为他们的或贫苦或穷困或孤独的生活带来改变。
最强战队
我们的合照
面试的时候,老师们问我“能否挑战队长这个职务”时,我内心是拒绝的。我一直不擅长当leader,但最终还是决定挑战一下自己。老师安慰说,你要相信自己的队友。我怀着忐忑的心情,终于熬到了见面的那一刻。与队友们相处下来,我发现,老师的确没有骗我。
私心觉得我们队伍是最强搭配:我负责制定每天的战略,发挥队长身先士卒、共同进退的作用;小刘是人型导航,换样之后必不可少;小林做账分明,上是老爷爷老奶奶的好孩子,下是小孩子的好姐姐;小史擅长敲开受访者的家门,打开受访者的心门;李sir是最强辅助,负责带路、卖萌,活跃气氛;小邱话虽然不多,但是很有想法。
在村里空地玩健身器材
刚上任时,我忙得团团转,因为自己本身优柔寡断,又不愿一个人拍板决策。其实作为一个队长,优柔寡断是非常致命的。所幸队友都十分可靠,他们包容我的犹豫,在我需要支持的时候推我一把,不会因为情绪而拒绝服从安排。我也学会在全队一筹莫展时做出下一步的计划。感谢队友让我的大脑可以多线程工作而不超负荷,让我在十几天的合作中意识到自己的不足并加以改进。
除了队员,我也非常感谢队伍背后的督导和项目组的老师。短短几天的培训并不足以应对实地层出不穷的状况,在我们慌乱时,老师在线秒回答疑、换样拒访时支招、收拾各种烂摊子、从来都不发脾气,让我们觉得非常地安心。因为他们,我才能做好我该做的。
农村的真相
在受访者家泡茶
“你们是做什么的?”
这是我们在村子被问过最多的问题,或明说或眼神透露。一路下来,我们无意中实现了积极转变,从在别人的注视中畏畏缩缩,到堂堂正正大大方方说自己是来做社会实践的大学生,勇敢而坚定,这是我们在千村磨练出来的自信。
午餐时间
生活在农村是一种什么体验,我想许多城市里长大的人或许永远也体会不到,从小在乡村长大的我,见过这里人性的美好,也难免遇见人情的冷漠。有人谈及农村,会提到“黑暗”一词,但在我看来,农村其实并不黑暗,只是相比之下,人性的现实在此处展现得更直白些。
似乎有些迷茫的队友
对于我们的来访,有人热情欢迎招待我们,感谢我们对他们如此关心;有人虽然生活拮据,却依然大方地请我们吃水果、鸡蛋和花生,无论如何劝说都不收误工费;有人始终保持戒心,神情冷漠,以“一问三不知”的姿态与我们保持着交流的距离;也有人不余情面直接拒绝或是油滑地拖延和顾左右而言他……
在巷子口休息
行走在乡村,与基层民众直接接触,村委们的介入在一定程度上给我们的访问带来了帮助,但也难免对所收集的数据产生一定程度的影响。为尽量避免这种情况出现,我们还是尽可能对受访者进行单独的访问。在与坦率的村民交谈的过程中,我们得以见到民风淳朴的乡村的另一面,这让我们对广东千村的印象更加全面,也引起思绪万千。
“喂~大爷你听得见吗”
基层工作从来不是一件轻松容易的事情。事实上,基层群众每个人心中都有一把秤,孰公孰私,称的清清楚楚,任何的投机取巧、弄虚作假的行为,都会使群众心生芥蒂,不可复往。地基不牢固,再宏伟的建筑都只是结草之固,而想要扎扎实实、脚踏实地做好基础工作,则要求基层工作者为官要廉,廉生威;从政要勤,勤生效;处事要公,公生明;做人要实,诚生信。只有这样,乡村才能在官民心心相惜中安定稳步发展。
短短十几天的问访,让我们意识到作为一个年轻人,我们个人力量之薄弱,面对乡村百态,时常有“心有余而力不足”之感。与此同时,我们也日渐明白现在正在做的这件事的意义所在。我们和很多受访者都知道,政策从制定到调整再到因地制宜地落实,这中间有着十分漫长的距离。但是他们还是愿意接受访问和调查,有些是希望能够为社会作出一点点贡献,有些是心疼我们的奔波劳碌。有时候村民们叹息和愤慨,好像是生存挣扎,又好像是无力感的宣泄。无论如何,我们都衷心感谢他们。
我是一朵小蘑菇
改变是一个过程,无法一蹴而就,但积水成河,积沙成塔。我们相信年复一年,只要小村村持之以恒地用脚步丈量农村,以笔绘制乡村实况,那么广东千村调查的数据就会越来越有力量,乡村政策落地就会越来越有针对性。将来一定会变得更好。
“有空常来坐坐!”在离别时,经常听到村民们这么说。我们笑着答应,背着包转身离开,嘴里喊着“再见”。
我们都知道,此别之后难再见。对于有些人来说,这一别就是永远。
但蓝天白云知道,我们明媚了彼此的夏天。