固执虔诚的迷信与磨破衣衫的劳作

贫富、城乡发展差距好似一个漩涡，把两头的人甩得越来越远。走过太多家徒四壁的房子，听过太多受访者诉说语气里的戾气与怨尤，似行走在荒漠之中，遥遥无望。

记得走访期间在某一户人家中看到了没有装修却贴满奖状的墙壁，十分显眼又让人惊喜。男主人说起孩子的优秀时，言语中袒露其为无法提供更好的生活而自责，但眼里却掩不住希望的亮光。在我们走访的几个村庄，大多数人只有初中学历，父辈是，后代也是，“留守儿童成人后结婚生子，再造下一代留守儿童”。相较于金钱短缺，让乡村没落怪圈更难打破的是教育理念的贫瘠，“在家照看孩子就没米下煲了”，“他家儿子大学毕业还没我儿子进厂打工工资高”，生计所迫以及对教育成果物化的度量，读书无用论在这里似乎更轻易被接纳。然而在有的村落，每年村民们都会自发地捐款给村里考上大学的孩子颁发奖励金，并将他们名字张榜在宗族祠堂里；与村民交谈时，他们会自豪地说出今年村里大学生的数量，每一个名字似乎都代表了一种希望。

由于村庄人口的流失，学生人数不足，村委会决定停办村内小学

生活在城镇的我们从小被教导要好好读书，几乎不会为学费担忧，失学仿佛只存在与遥远的过去。可实地调查之后，我们才知道这些遗憾是真实地存在着，我们只有亲身接触的时候，才会感受到“教育是兴国的根本大计”这一句话的厚重。

行走在泥泞的村道之中，会有村民热情地拿出刚摘的水果塞给我们，我们不认路时也有村民领着我们到处踩点问户，遇到过身患癌症的村民笑谈生活，期待未来。曾经和队友雨中奔跑，路边餐宿，曾经因为访问受挫而倍感压力、失望，也最终在顺利完成工作之后体会到坚持的意义。

小镇集市上随处可见孤寡老人

深访的这段日子，作为访员的我们面对了很多，那些亲身承受者就坐在我们触手可及的地方与我们对话，口述他们的过往与当下。虽然我们能做的却只是旁听和记录，但农村的千态万状，或隐涩或希冀，在触手可碰之间，都将收于眼底浸于心堂。大概终于有一天，我会不再是那个光看过几本书、仅仅查阅一些资料，就对着屏幕总想发表自我见解的人。致敬积极向上的村民，实干的基层干部，我想我不会再轻易失望或者愤懑于某些不好的社会现象，并且始终相信一定会有人在为了更好拼出十二分努力。

访问员边做访问，边“带孩子”